Снова возвращаюсь к стихотворению Юрия Левитанского «Кинематограф». В этот раз оно заставило мысленно отмотать назад годы моей жизни и выхватить из нее ряд эпизодов, связанных с кинематографом. Ведь когда-то не было доставки фильмов на дом. Каждый, появлявшийся на экране кинотеатра, становился долго обсуждавшимся событием.
Первое знакомство с этим «важнейшим видом искусства», согласно высказыванию вождя мирового пролетариата, состоялось тогда, когда мне было года три. Родители взяли меня с собой на «Котовского». Из впечатлений осталась только лысая, как шар, голова героя. Понятно, что фильм был мне совершенно неинтересен и непонятен, а потому, встав на коленки, и повернувшись к экрану задом, я большую часть времени просмотрела на небольшое окошко, из которого, разрезая темноту шли «лучики» света.
Лето. Вечер. Парк Тельмана. От напитанных водой цветочных клумб в воздух поднимается душная волна. В открытом кинотеатре идет модный фильм «Тарзан». Мне, пятилетней, уже интересно наблюдать за происходящим на экране. Захватывает история дикого человека-обезьяны. В памяти сохраняются лишь его прыжки по деревьям и похищение красавицы Джейн. Особенно ярко — следующая сцена. Девушка, сидя на сетке, протягивает герою белоснежный носовой платок, который тот рвет на кусочки, которые плавно спускаются на землю….
Каково было мое удивление, когда пару месяцев назад я, включив телевизор, увидела на одном из российских каналов именно эту сцену из старого фильма. И она, естественно, увела меня в далекое прошлое.
Потом был популярнейший в то время, индийский фильм «Бродяга» с Раджем Капуром, ставшим в миг любимцем советских женщин. А вся страна долгое время заунывно выводила: «Бродяга я…»
А это уже яркий удивительный (для 50-х) британский фильм, поставленный по мотивам знаменитых сказок Шехерезады «Тысяча и одна ночь» — «Багдадский вор», который, как узнала недавно, подарил Советскому Союзу «в знак признательности за вклад в борьбу с нацизмом» продюсер Александр Корда. Фильм был настолько популярен, что стал предметом анекдотов. Например, такого.
Один американец, будучи в СССР, отправился в кинотеатр посмотреть нашумевшую картину. Он так увлекся действом, что не заметил, как, сидевшая рядом, старушка вынула из сумочки спицы и, сумев ухватиться за кончик ниточки его вязаных брюк, незаметно для хозяина, распустила изделие, перемотав его в клубок
Когда американец опомнился, было поздно. Старушка словно испарилась, а ему ничего не оставалось делать, как пожаловаться на происшедшее в письме своей жене:
«О, дорогая моя Мэри,
Когда я был в СССРе,
Пока смотрел «Багдадский вор»
Русский вор штаны упер».
Что касается меня лично, то в памяти осталась лишь темная мускулистая фигура джина и огромная рука, на которой в крохотной сковородке дымилась яичница.
1956 год. Вся страна выстраивается в очередь около билетных касс для того, чтобы посмотреть «Карнавальную ночь». Вот и я с родителями, получив после двухчасового выстаивания на промозглой улице перед находящемся в центре города кинотеатром «Искра», синие квиточки, попадаю, наконец, в фойе, где на небольшой эстраде, около елки, певица исполняет под аккомпанемент аккордеона песни, ставшие, как принято говорить сегодня, хитами.
В том же году вышел еще один знаковый фильм. Первый широкоэкранный, что шел в специальном кинотеатре, находящемся на улице Навои.
Он демонстрировался несколько месяцев, сеанс за сеансом, собирая полный зал. Это была сказка «Илья Муромец». поставленная Александром Птушко по мотивам былинных сказаний с элементами сказок Пушкина. Красивая, яркая, с удивительными спецэффектами и прекрасными артистами: Борисом Андреевым, Нинелью Мышковой, Сергеем Мартинсоном, Сергеем Столяровым, Михаилом Пуговкиным…
Там же, два года спустя, мы смотрели прекрасный 2-х серийный французский фильм «Отверженные» с Жаном Габеном в главной роли. Самое интересное то, что в прокат он поступал постепенно. Вторую серию нам показали лишь спустя пару месяцев после первой.
На Почтовой, что шла, петляя, по городу, и выходила к Пушкинской, напротив Главпочтамта, в самом конце стоял «Клуб связи». Там имелся кинозал. Днем, по воскресеньям, в нем крутили мультфильмы. Мы, дети, нередко ходили на десяти — или двенадцатичасовой сеанс.
С этим кинотеатром связан такой случай. Мы учились в шестом классе, когда в семье одного из наших товарищей произошла трагедия – умер отец. И все ребята, во главе с классной руководительницей, отправились к нему домой. Подоспели к тому моменту, когда родные вернулись с кладбища. И не нашли ничего лучшего, как взяв Сашку, отправиться в кино, где шла итальянская комедия «Полицейские и воры». До сих пор вспоминаю тот момент как нечто постыдное. А моя одноклассница, с которой недавно вспоминали эту историю, придерживается иного мнения. Она считает, что поступили правильно, избавив парня от грустно-тягостного поминального застолья.
Вспоминается и другой кинотеатр «30 лет комсомола» (в просторечии «Тридцатка»), куда мы отправлялись смотреть вдруг появившиеся на наших экранах американские фильмы.
На экране, в обрамлении киноленты, появлялся рычащий лев, а потом шли слезливые мелодрамы и веселые комедии. Из них запомнились следующие названия: «Лили», «Семь невест для семи братьев», «Великолепная семерка»… Несколько позже появилась испанская лента «Королева Шантеклера».
Прошло немного времени, и страна увидела иные, действительно, интересные вещи: «Римские каникулы» с очаровательной Одри Хепберн, «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро, Тони Кертисом, Джеком Леммоном. А также истинную драму «Скованное одной цепью». Вспоминается и «Спартак» с поистине шикарным Кирком Дугласом.
А однажды, дело было ясным весенним днем, мне, тринадцатилетней, разрешили пойти в кино с сестренкой без сопровождения взрослых. И мы, совершенно случайно, оказались на удивительном сеансе. Шел фильм-сказка режиссера Жана Турана (Франция, Италия, 1956) «Фея, непохожая на других».
Действие происходило в сказочном городке, который населяли звери. Самые настоящие, живые.
Вот наступает утро. Проснувшись и лениво потянувшись, в окно, выглядывает кокетка-кошечка, на улице появляется пес, а машинист (не помню кто именно) ведет паровоз…
Самыми запоминающимися кадрами стали те, где лиса-парикмахер своими когтистыми лапами моет мыльной пеной голову курице.
Весь сюжет крутится вокруг истории с уточкой-принцессой Сатурнен, у которой ко лбу прикреплен бриллиант, удерживающий перышко. Ее украл злой волшебник – обезьяна, и красавицу, естественно, надо было спасать. В итоге все, естественно, оканчивается благополучно. Волшебник, неаккуратно воспользовавшийся своей магической палочкой, самоуничтожился, а уточка вернулась в лоно семьи.
В 1961 году на улице Ново-Московская, недалеко от дома, где мы жили, построили новый кинотеатр «Москва», и мы с дедушкой отправились на самый первый сеанс. В полупустом зале шла «Командировка» с Олегом Ефремовым в главной роли, не оставившая ни впечатлений, ни воспоминаний. Там же с ним смотрели, смеясь до слез, «Операцию «Ы».
Кинотеатр пользовался такой популярностью, что нередко билеты надо было приобретать заранее. И как-то со мной произошел следующий случай. Шел франко-итальянский фильм «Три мушкетера».
Я училась, в девятом классе. Частным образом занималась немецким языком, уроки которого давала мне настоящая немка по имени Доротея Вильевна.
О, это была совершенно необычная женщина. С неприбранными волосами, которые она прятала под вязанную шапочку, облаченная в мешковатую одежду, «украшенную» пятнами, она и видом, и поведением, напрочь опровергала устоявшееся мнение о немецкой аккуратности и пунктуальности.
Впрочем, о ней, попавшей в СССР из ГДР после замужества, и с трудом привыкавшей к нашему некомфортному быту, у меня сохранились лишь хорошие воспоминания. И о ее добром нраве, и об исключительной эрудиции…
Но я отвлеклась. Возвращаюсь к событиям тех дней. Когда уходила на занятия, мама дала деньги для того, чтобы, возвращаясь, я купила билеты в кассе предварительной продажи.
Не помню каким образом (это было для меня абсолютно не характерно), познакомилась в троллейбусе с парнем, студентом мединститута, который тоже ехал в «Москву» за билетами.
Когда мы с ним подошли к кинотеатру, то увидели колоссальную очередь. Терять столько времени у меня не было возможности, потому что на завтра была назначена контрольная по математике, к которой надо было еще подготовиться. И тогда мой новый знакомый по имени Улугбек предложил взять билеты и для меня. Я отдала ему деньги и, договорившись о встрече у входа в кинотеатр перед сеансом, отправилась домой, гордая решением поставленной задачи.
Когда же рассказала обо всем маме, то та пришла в ужас. Дождавшись папы, она выложила все ему, и на семейном совете было решено, за столь безответственный поступок я должна быть наказана. В кино вместо меня пошла бабушка. Родители нашли того парня и взяли у него билеты, страшно разочаровав молодого человека, а после просмотра фильма довольные вернулись домой. Я же, как говорится, осталась с носом.
С этим кинотеатром связана и другая, запомнившаяся история. Мы учились уже в 10-м классе, когда на вышел фильм А. Зархи «Мой младший брат» (экранизация нашумевшего романа Василия Аксенова «Звездный билет») с потрясающей, запоминающейся с первых нот, музыкой М. Таривердиева.
Так как печатавшиеся в «Юности» произведения Аксенова пользовались у молодежи невероятным успехом, его непременно следовало посмотреть, что мы и сделали с Толиком Клейном, моим неизменным соседом по парте.
А на следующий день, дело было в субботу, когда, после двух уроков в школе, мы должны были идти в университетскую библиотеку, где большинство девчонок нашего класса осваивало профессию библиотекаря массовой библиотеки (я попала, как сейчас сказали бы, в проект, длившийся несколько лет, когда было введено одиннадцатилетнее обучение и десять часов в неделю отводилось на приобретение профессиональных навыков. И сегодня желающим могу показать соответствующие «корочки»)
Вполне возможно, все было бы шито-крыто, не нагрянь в тот день комиссия из Минпроса. Поднялся такой шум, что в понедельник, когда мы, как ни в чем ни бывало, явились в школу, нас не пустили на занятия, а почему-то заперли в столярной мастерской до прихода родителей.
Помню, что ничуть не огорчившись, мы неплохо проводили время, чему страшно завидовали мальчишки, навещавшие нас на переменах. Ведь им пришлось, как обычно, сидеть за партами и оттдуваться по полной программе, потому что они не нарушали дисциплины, отзанимались, как положенно в своем институте Связи.
Один за другим в школу были вызваны родители, созван внеочередной педсовет, на котором провинившимся была устроена солидная головомойка.
Когда, по окончании всех разборок, мы с мамой возвращались домой, она лишь повторяла: «Ну, скажи, скажи, зачем ты это сделала? Ведь ты это кино уже посмотрела!»
Еще одна история, связанная с «Москвой». Летом 1969 года. Мы с сестрой отправились туда на «Бриллиантовую руку». Получили колоссальное удовольствие. Почему запомнился этот сеанс? Потому что я была уже «хорошо беременна» и мама боялась отпускать меня куда-нибудь одну.
Далее вспоминается 1979 год. Панорамный кинотеатр. С с Леней и нашими друзьями Юлей и Севой, пробираемся сквозь толпу с билетами, купленными у спекулянтов. Необычная для того времени (сегодня подобные сюжеты российская киноиндустрия эксплуатирует постоянно) мастерски поставленная сказка про советскую Золушку. Хорошие актеры… Отличный режиссер В. Меньшов, чья лента «Любовь и голуби», появившаяся пять лет спустя, несомненно, переплюнула эту картину…
И последний фильм, увиденный в СССР не по телевизору — «Интердевочка» Петра Тодоровского.
1989 год. Летний кинотеатр. Билетов в кассе, естественно, нет. Все скупили спекулянты задолго до начала сеанса и продают по 10-15 рублей (при базовой инженерной зарплате 110 ре). Но мы отсчитываем яркие купюры и смотрим первый российский фильм о жизни валютных проституток. Выходим ошарашенные…
Что могу добавить? Что с того момента я стала ярой поклонницей режиссера, другие фильмы которого увидела уже здесь, в Израиле. Как и работы его сына – Валерия Тодоровского. Вот уж где природа не разрешила себе отдохнуть на детях.
Впрочем, пора кончать. О современной кинематографе и других любимых режиссерах — в другой раз.