
Я отношусь к поколению, родившемуся в первые послевоенные годы, когда страна зализывала раны, а у людей, переживших страшное время, потерявших родных и близких, дождавшихся инвалидов, к войне было особое, ненавистное отношение, которое мы впитывали с молоком матери.
Я помню рассказы бабушки о том, как они бежали из оккупированного нацистами Харькова, рассказы мамы как они выживали в считавшемся хлебным Ташкенте…
Дядя и тетя, прошедшие всю войну и отправленные после победы в Западную Украину на борьбу с бендеровцами, обо всем, что видели упорно молчали. Но не молчали безрукие и безногие калеки, что передвигались на деревянных площадках, поставленных на колесики из шарикоподшипников, которые собирались около пивного бара, стоявшего на углу нашей улицы, шнырявших между торговых рядов Алайского базара в поисках подаяний.
Именно о таких инвалидах написал в 80-х Ю Нагибин в повестях «Терпение» и «Бунташный остров», где рассказывается обо изоляторе для инвалидов войны на острове Богояр, пробразом которого стал Валаам, которых свозили из Ленинграда для того, чтобы они «не мозолили» глаза советским гражданам..
Начиная с детского сада заучивали стихи, в которых главным словом было слово «мир». В начальной школе повторяли за учителем стихи С. Я. Маршака «Урок родного языка», которые я до сих пор помню наизусть,
В классе уютном, просторном
Утром стоит тишина.
Заняты школьники делом —
Пишут по белому черным,
Пишут по черному белым,
Перьями пишут и мелом:
«Нам не нужна
Война!»
Стройка идет в Ленинграде,
Строится наша Москва.
А на доске и в тетради
Школьники строят слова.
Четкая в утреннем свете,
Каждая буква видна.
Пишут советские дети:
«Мир всем народам на свете.
Нам не нужна
Война!»
Да и книги, которые мы читали (В. Осеева «Отряд Трубачева сражается», Б. Полевой «Повесть о настоящем человеке», В. Катаев «Сын полка» Ал. Фадеев «Молодая гвардия» и др.) формировали к этому вопросу определенное однозначное отношение.
А повзрослев «проглатывали» «А завтра была война, «Зори здесь тихие» и «В списках не значился» Б. Васильева, «Тишина» Ю. Бондарева, «Ночевала тучка золотая» А. Приставкина, произведения Ремарка и Хемингуэя.
Один за другим появлялись фильмы, которые и сегодня невозможно смотреть без слез: «Отец солдата», «Летят журавли», «Дом, в котором я живу», «Дорогой мой человек», В них война показывалась «изнутри» и это было особенно страшно.
В 60-х, когда вся страна увлекалась поэзией, увидел свет красный томик собравший произведения молодых поэтов, погибших на полях сражений: Павла Когана, Николая Старшинова, Всеволода Багрицкого и других поэтов, один из которых, Николай Майоров, писал
:Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, недолюбив,
Не докурив последней папиросы
И уж совершенной «бомбой» стал потрясающий «Реквием» Роберта Рождественского:
Слушайте!
Это мы
говорим.
Мёртвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы
говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Мы забыли,
как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю
забыли.
Какой она стала,
земля?
Как там птицы?
Поют на земле
без нас?
Как черешни?
Цветут на земле
без нас?
Как светлеет
река?
И летят облака
над нами?
Без нас.
Все знали наизусть такие песни как: «Гимн демократической молодежи» ( А. Новиков, Л. Ошанин), «Если бы парни всей земли…» (Е. Долматовский, В. Соловьев-Седой), «Летите голуби» (И.Дунаевский, М. Матусовский). И, как говорится, и разве только из утюгов не неслслись слова:
Мы за мир! И песню эту
Понесем, друзья, по свету.
Пусть она в сердцах людей звучит:
Смелей. Вперед за мир!
Не бывать войне-пожару,
Не пылать земному шару!
Наша воля тверже, чем гранит.
(«Мы за мир» А. Жаров., С.Туликов)
Почему я об этом сейчас вспомнила? Да потому, что для нас слово «Мир» и лозунги «Нет -войне» и «Миру -мир» были определяющими. Ведь многие десятилетия на устах людей было единодушное: «Лишь бы не было войны…»
Кто мог подумать, что, спустя более семидесяти лет после победы над нацизмом коричневая чума возродится в той стране, которая потеряла миллионы людей и долгие годы восстанавливалась, что за слова «мир» и «война» можно сегодня угодить в кутузку?
Я думаю, что Е. Евтушенко, написавший слова к песне «Хотят ли русские войны?», узнав о происходящем, переворачивается в гробу.
Невозможно было предположить, что в чьем-то воспаленном мозгу может возникнуть идея нападения, без видимых на то причин, на соседнюю братскую страну. И сделать это вероломно, повторяя то, что происходило в страшном 1941-м.
Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, объявили
Что началась война.
Разница лишь в том, что в этот раз было 24-го февраля. Недоработали. А то было бы полное дежавю. Впрочем, дата была выбрана не случайно. Именно в такой день была в Германии создана социал-нацилналистическая партия.
Поражает еще одна особенность. как правило, на боевую технику ставят опознавательные знаки своей армии. А Россия вместо звезд или двуглавого орла, маркировали танки зловещей жирной буквой «Z». Ну и как тут не вспомнить слова Вл. Высоцкого
По выжженной равнине, за метром метр
Идут по Украине солдаты группы «Центр»
Во всем не только подражание фюреру, но и желание перещеголять его. Недаром говорят о том, что, вполне возможно, произошла реинкарнация.
Больно смотреть на сводки с полей боев, на картины обстрелов мирных жителей, где гибнут старики, женщины, дети, на полное разрушение больниц, школ, срввнивание целых городов с лица земли. Ведь такого не делали даже гитлеровцы.
Неужели у тех, кто выполняет чудовищные приказы напрочь отсутствуют мозги? Неужели нет того, кто бы остановил адскую машину уничтожения, в мясорубке которой гибнут и русские парни? и не просто гибнут. Их трупы либо оставляют на обочинах дорог, либо, в лучшем случае, хоронят скопом, создавая вновь Могилы Неизвестного Солдата. Их родители и жены не получают не похоронки, а лишь бумажку, на которой написаны зловещие слова «Пропал без вести».
А что россияне? Те, что живут на грани бедности, считают копейки, оставшиеся до зарплаты или пенсии? Они, зомбированные ложью, несущейся из телевизионных ящиков, поддерживают своего обезумевшего президента, выстраивают детсадовцев в букву «Z» и считают, что эта «спецоперация» защищает их страну от происков жутких империалистов, поддерживающих НАТО. Опомнитесь, люди! Любая война это боль, грязь и кровь, и невосполнимые потери.
Нам, живущим в Израиле, не понаслышке знаком и вой сирен, и грохот падающих снарядов. А потому становится особенно страшно и жутко от происходящего. И хочется только одного — чтобы как можно скорее закончился этот ужас, чтобы Украина, встав из руин вновь превратилась в цветущий край, гордящийся своими красивыми городами.
Март, 2022
Танюша,умница!! Полностью разделяю твоё отношение к этой Войне,и слава Богу, мне не страшно написать это слово !!! Мы живём в нормальной стране,где за правду не сажают на 15лет.
Таня, спасибо! Прекрасное эссе,